Eu tive meu filho mais velho na mesma idade que minha mãe tinha quando ela me teve. Isso contribui para uma referência útil. Posso facilmente pensar na idade do meu filho, depois nessa idade e me perguntar: “Como ela estava quando eu tinha 17 anos?”

Ela estava bem.

Ela estava trabalhando e incrivelmente ocupada como corretora de imóveis e como tirar sardas do rosto no primeiro grande boom da tecnologia no Vale do Silício. Meu pai estava igualmente envolvido no trabalho com a empresa que havia fundado anos antes. Ambos estavam ocupados o suficiente para que, quando eu fui suspenso do ensino médio, pelo que só pode ser descrito como um lapso de julgamento em uma viagem de coral a Los Angeles, parecesse um alívio saber que fiquei em casa por três dias. não precisaria de nenhum gerenciamento ou transporte para a escola e para trás. Ela trabalhava com um parceiro, e eles constantemente faziam malabarismos com os clientes, recém alinhados com seus ganhos iniciais. Como na agricultura, no setor imobiliário você faz feno enquanto o sol brilha. Aqueles dias foram muito ensolarados e muito longos.

Ela era, o que eu vim descrever como “ardente”. Ela pode ser divertidamente divertida. Às vezes, brincávamos com ela por ser chique ou por ser uma péssima motorista, o que ela era. Ela riu junto conosco, sem medo de ser motivo de piada. Ela olhou para nós da mesma maneira que me vejo olhando para meus próprios filhos, quando eles estão encorajados, cheios de mijo e vinagre, e provocando um ao outro ou a mim dessa maneira que alguém pode provocar quando o conhece melhor, quando embaixo é um rio de adoração através do país familiar.

como tirar sardas do rosto, creme para clarear sardas, creme para sardas, sardas no rosto, creme clareador de sardas

“Como ela estava quando eu tinha 21 anos?”

Ela estava bem. Eu estava na faculdade, por perto. Ela ainda estava trabalhando em período integral. Ela era vibrante e social. Ela podia conversar com um toco, um presente que me concedia, para o bem ou para o mal. Ela teria 48 anos então.

“Como ela estava quando eu tinha 25 anos?” Ela estava bem. Isso a faria 52.

Ela ainda estava trabalhando e ativa. Ela estava desfrutando de seu primeiro neto com outro que logo nasceria. Seu pai agora precisava de cuidados em tempo integral. Tendo sido enfraquecido pela doença de Parkinson, ele sofreu uma série de pequenos derrames. Ele costumava falar sobre seus vizinhos no andar de cima. O único problema com isso era que não havia vizinhos no andar de cima, não por 40 anos, mas ele falou sobre eles contemporaneamente, como se tivesse acabado de vê-los. Ouvi dizer que quando você perde sua memória de curto prazo, as memórias mais antigas permanecem intactas. Estes pareciam preencher os espaços em branco. Quando as impressões mais recentes foram perdidas, elas abriram caminho para o dia-a-dia dos anos 40 para sair de onde estava escondido e se expandir para esse vazio.

Minha avó, em comparação, era a imagem da saúde. Claro, ela lutou contra o câncer de mama décadas antes, mas estava em forma e ativa, tanto física quanto mentalmente, sempre usando creme para clarear sardas. O que aconteceu com ela aconteceu mais tarde e mais devagar, mas aconteceu da mesma forma.

“Como ela estava quando eu tinha 30 anos?” Ela estava desacelerando. Ela tinha 57 anos.

Eu estava morando em Manhattan com um filho pequeno e uma filha em forma de cerveja. Eu descobri que estava grávida na primeira manhã em que acordei em Nova York como residente. Estávamos tentando outro bebê e conversamos sobre adiar enquanto nos instalávamos em nossa nova vida na costa leste, mas fechamos essas noções quase imediatamente. Minha única condição, movendo-se a cinco mil milhas de distância por dois anos, era que a vida não ficaria em espera enquanto vivíamos lá. Não era, e minha filha nasceu na Park Avenue, uma nova-iorquina genuína. Meus pais, embora não viajem mais como antes, sublocaram um lugar na cidade de março a abril, para que não sentissem falta da entrada dela no mundo. Eles conheceram a cidade e aproveitaram seu tempo desenvolvendo rotinas da cidade. Eles fizeram o mesmo passeio até o final de cada dia e começaram a conhecer o bairro. Havia pouco que ela amava mais do que passar tempo com seus netos, e meu filho adorava tê-la conosco em Nova York. Ele deleitou-se com o deleite de suas travessuras. Toda criança a adorava.

Casada aos 19 anos e menos introvertida da dupla, ela estava encarregada de sua agenda social como casal. Eles não se socializaram muito, mas tinham um grupo principal de amigos íntimos que iriam ver e com quem às vezes passávamos férias em família. Se havia planos para um jantar ou celebração, ou quando as férias estavam chegando, era ela quem tinha as rédeas. Isso estava acontecendo menos agora. Provavelmente, parte disso ocorreu porque ela não estava mais usando creme para sardas e não tinha a mesma vida social fácil que acompanha isso. Ela também estava ocupada com nossa própria família e seu crescente número de netos. Aqueles anos foram um verdadeiro boom de bebês netos.

como tirar sardas do rosto, creme para clarear sardas, creme para sardas, sardas no rosto, creme clareador de sardas

É difícil realmente identificar as demarcações de quando as coisas pioraram. Pouco a pouco, eles simplesmente foram, e aqui estamos nós.

De vez em quando, ela olha para mim, e a frustração usual desaparece do seu rosto, substituída por um olhar inocente, direto de volta aos meus olhos. São esses poucos segundos que a vejo ainda lá, ela de um lado de uma janela, eu do outro, como se estivesse em um trem se afastando de uma estação.

Quando penso nos sonhos que tive, do tipo em que o seu ambiente se dissipa como névoa ao seu redor e o enredo acompanha eles, acho que talvez seja assim para ela. Quando ela pega minha mão e me leva através de sua casa, me empurrando para os cantos, depois pegando de novo e me levando para o outro lado, talvez ela esteja nesse sonho agora, incapaz de juntar ou juntar o que está acontecendo, mas sempre procurando faz sentido. Quando uma faísca de reconhecimento acontece, ela flui por seus dedos como areia, e ela sai para procurá-la novamente.

Às vezes, quando chego em casa depois de passar um tempo com ela, me pego tranquilizando meus filhos sobre o quanto existe sardas no rosto e dizendo a eles que, se isso acontecer comigo, e eu não me lembro deles ou os chamo de nomes, quero para que saibam que não sou eu, que não estou falando sério. Eu sei que ela também não quis dizer isso. Nos meus momentos mais egoístas, não posso deixar de fazer as contas e me perguntar quantos anos tenho antes de me atualizar.

como tirar sardas do rosto, creme para clarear sardas, creme para sardas, sardas no rosto, creme clareador de sardas

Uma noite, há muitos anos, eu estava colocando minha filha na cama e ela apontou para o meu lábio superior com seu dedo minúsculo.

“O que é isso?” Ela perguntou.

Eu sabia o que ela estava apontando. Do lado irlandês da minha mãe, tenho uma pitada de sardas no rosto, enquanto minha filha pegou a versão “saleiro com tampa solta” no dela. Ela também tem os olhos verdes, e combina com ela, lindamente. Não era disso que ela estava falando, no entanto, era de creme clareador de sardas. Entre outras coisas, nossa família também é siciliana. No entanto, nem tudo é molho vermelho e pele de azeitona. Tenho fotos da minha bisavó siciliana nos seus últimos anos em Connecticut, com um bigode decididamente sem glamour. Eu fui negligente nos rituais usados ​​para repelir nossos bugaboos superficiais, e minha filha não é nada senão observadora dos mínimos detalhes. Eu já tinha um encontro com o espelho e um pote de cera depois da hora de dormir. Imediatamente, ela fez a mesma conexão com a qual danço agora. Com quatro ou cinco anos e já estudando genética, ela diz: “Espero que isso não aconteça comigo”.

Eu também, minha doce, doce menina.